星期一

像写散文那样去画画

我是把一幅画当作一篇散文来写的，或者把一篇散文当作一幅画来画的。

画家如何一头准确地扎入颜色而不是酱缸里，这靠选择的角度。我的绘画基本功差，表演纸上功夫会大显拙劣，所以看官不能以严格的绘画技巧来要求，那样有点抬举了我腕底一管狼毫，结果只能南辕北辙。你必须以文字水平标准来衡量颜色，以草茎来测量河流，看一幅图画是否表达出诗词的平仄。

意境大于笔墨技巧一直是我的纸做的挡箭牌。有这样一方玄虚的挡箭牌，我就可以随意添加语言，增删口水，羊角上挂满成语，随意加宽蟋蟀的道路和雪山头顶上的朱砂。

看色如读字。

我是一个可以把王维折叠起来行走的人，怀揣苏东坡像揣一个烧饼壮胆的人，那一刻，让你在纸上听到风声雨声咳嗽声叹息声。

2008年11月

中国多山，昆仑为山祖，寄居着天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、风姨、雷伯以及百兽精怪，万花仙子，诸神充满了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。时海动七天。经过的路为大地之脊，那就是秦岭。

秦岭里有一条倒流河。河都是由西往东流，倒流河却是从竺岳发源，逆向朝西，至白乌山下转折入银花河再往东去。山为空间，水为时间。倒流河昼夜逝着，水量并不大，天气晴朗时，河逐沟而流，沟里多石，多坎，水触及泛白，绽放如牡丹或滚雪。若是风雨阴暗，最容易暴发洪涝，那却是惊涛拍岸，沿途地毁屋塌，群峦众壑之间大水走泥，被称之过山河。

白乌山是一块整石形成，山上生长两种树，一种是楷树，一种是模树。树间有一小庙。庙里的宽性和尚每年都逆河上行到竺岳。参天者多独木，称岳者无双峰。这和尚一直向往着能再建一个小庙在竺岳之巅，但二十年里并未筹得一砖一椽。只是竺岳东崖上有窟，每次他来，窟里就出水，水在崖下聚成了池子才止。窟很深，两边的壁上有水侵蚀的虫纹，排列有序，如同文字，又不是文字。和尚要在窟里闭关四十九天。

倒流河沿岸是有着村庄，每个村庄七八户人家，村庄与村庄相距也就二三十里。但其中有一个人口众多的镇子，字面上是夜镇，镇上人都姓夜，姓夜不宜发“爷”音，所以叫黑。黑镇是和尚经过时要歇几天的地方，多在那里化缘。

逆河上行，旱期里都沿着河滩，河水拐道或逢着山湾，可以从河中的列石上来回，一会儿在河南，一会儿在河北。河里涨了水，只能去崖畔寻路，崖畔上满是开了花的荆棘丛，常会遇到豺狼，褐色的蛇，还有鬼在什么地方哭。最艰难的是走七里峡，峡谷里一尽烟灰色，树是黑的，树上的藤萝苔藓也是黑的。而时不时见到水晶兰，这种“冥花”如幽灵一般，通体雪白透亮，一遇到人，立即萎缩，迅速化一摊水消失。饭时没有赶到村庄就得挨饿，去采拳芽，摘五倍子，挖老鸹蒜，老鸹蒜吃了头晕，嘴里有白沫。每次跟随着和尚的有十多人，行至途中，大多身上衣衫被荆棘牵挂，褴褛败絮，又食不果腹，胃疼作酸，或怕狼骇鬼，便陆续离开，总是剩下一个叫黑顺的。

黑顺是夜镇人，性格顽拗，自跟着郎中的爹学得一些接骨术后就不再听话，爹让他往东他偏往西，爹说那就往西，他却又往东。爹死时知道他逆反，说：我死了你把我埋在河滩。黑顺想，十多年不听爹的话，最后一次就顺从爹吧，把爹真的埋在了河滩。一场洪涝，爹的坟被冲没了。他幡然醒悟，在河滩啼哭的时候，遇见了和尚，从此厮跟了和尚。

两人逆行，曾多少次，路上有背袝荷担顺河而下的人，都是嫌上游苦寒，要往山下安家。顺沟逃窜的还有野猪、羚牛、獐子、岩羊和狐子。唯有一队黄蚁始终在他们前面，逶迤四五丈长，如一根长绳。到了竺岳，岳上树木尽半人高，倔枝扭节，如是盆景，在风中发响铜音。东崖的窟里出水，崖下形成了一池，一只白嘴红尾鸟往复在池面上，将飘落的树叶一一衔走。黑顺问：这是什么鸟？和尚说：净水雉。黑顺说了一句：今黑里做梦，我也做净水雉。和尚却看着放在脚旁的藤杖，觉得是条蛇，定睛再看，藤杖还是藤杖。

和尚到窟里闭关了，四十九天里不再吃喝，也不出来。黑顺除了剜野菜、采蘑菇，生火烧毛栗子，大部分时间就守在窟外。

一日黄昏，黑顺采了蕨根归来，窟口的草丛中卧着一只花斑豹。有佛就有魔。他大声叫喊，用木棒击打石头。花斑豹看着他，并没有动，鼻脸上趴满了苍蝇和蚊虫，过了一会儿，站起来，就走了。所有寺庙大门的两侧都塑有护法的天王，那花斑豹不是魔，是保卫窟洞的。黑顺一时迷糊，弄不清了花斑豹是自己还是自己就是了花斑豹。就坐在窟外捏瓷瓶。瓷瓶是打碎了装在一只口袋的稻皮子里，他手伸在稻皮子里拼接瓷片，然后捧出一个拼接完整的瓷瓶。这是爹教给他接骨的技术训练，他再一次把拼接好的瓷瓶捣碎，搅在稻皮子里，又双手在稻皮子里拼接。

黑顺的接骨术已经是很精妙了，跟和尚再往竺岳，所经村庄，只瞅视人的胳膊腿。凡是跌打损伤，行动不便的，就主动诊治，声明不收分文，能供他师徒吃一顿饭或住一宿就是。和尚在给人家讲经的时候，他坐在柴棚里喝酒，得意起来，失声大笑，酒从口鼻里都喷出来。

后来明白了自己的问题所在，就像是一杯水，在这样的一杯水里放上一把盐，结果显而易见，这杯水咸到无法下咽。但如果你把这把盐撒到湖中，湖水不会有什么改变，你甚至感觉不到咸味了；如果这把盐撒到海里，那它们只是融为一体。我就如同那杯水，对痛苦和缺憾特别敏感，总是感到生活咸得无法下咽，但这只是因为太狭窄，容量太小。生活中总会有一把盐撒下来，生老病死、聚散得失是每个人的必然风景，是生命的常识。所以问题所在，只在于我们是怎样一种容器，是一个杯子，还是一个桶，一个缸，我希望至少成为一个湖，最终成为大海。

▶

戏受到喜爱，我其实是受宠若惊的，这并不理所当然。年轻时，对周围人总有点隔膜，这些作品并不是为其他人所写的，只是自己纠结的脑袋里蔓延出的藤蔓。你被某种东西充满，表达是自然的流露。你写，并没有顾及别人的感受，但是别人给了你美好的回馈，从《恋爱的犀牛》开始演出，我听到别人这么说的时候，开始都有点不相信，然后就是非常感激。你一个人在说悄悄话，旁边不经意走过的人听见了，给了你很大的鼓励和安慰，说到《恋爱的犀牛》的时候，我经常会有这样的感觉。

▶

从今天起和世界握手言和。握手言和是接纳，有接纳，才有广阔和自由。做一个杯子肯定是不自由的，因为它有限制，它被空间隔断得很小。我在寻找更大的自由。

▶

戏剧确实是一个心理的空间，它制造了一种氛围，它能让你说出你平时说不出的话，你内心的呐喊或暗语。戏剧就是这样一个空间，它针对我们的心灵，而不是日常生活。

▶

一直说自己是诚实的作者，不曾言不由衷，生命中遭遇的种种自我蜕变、各种印迹都袒露在作品里、舞台上。“与生命握手言和”，是现在我想对大家说的话，也是这十几年来写的“悲观主义三部曲”最后想说的话。

▶

所有打过来的浪头，都会帮助你。真是这样。只有经历过这些以后，人才能不那么狭隘。没有经历过困惑和痛苦的人，一般都会较为肤浅。应该感谢生活给你的礼物，然后照单全收。我相信这一定会成为动力，毋庸置疑。生活总要继续下去。

▶

原来一直试图寻找完美的人，只对优秀的人感兴趣，希望看到优秀的人，让我对人类抱有希望。我自己不是天才，但我确实喜欢天才，有一阵子热衷于跟我认为的天才泡在一块儿，感受他们与世界和自我的互动，他们对生命采取什么态度，用什么方法应对这个世界，最终他们发现了什么，是否满足？这些对我特别有吸引力。通过这些优秀的人，我辨识道路，知道自己应该去向何处，我探究每一条路的出口何在，每一处山顶的风景如何。我想看到人的极限能到什么样子，看到他们能创作出什么稀奇之物。通过他们，我不必再费尽心力爬到塔尖，我看到只要是人，总有他的困惑，他的痛苦，他的问题，他的局限。现在我对每个普通人都感兴趣。

隧道刚刚诞生几分钟。墙壁还冒着汽，有的地方甚至还隐隐发亮，好像由什么酷热的东西挖掘出来的。地面上一双铁轨向大山的心脏飞驰，延伸近一公里，之后隧道在一块空荡荡的岩壁前戛然而止。四壁和天花板熔化出一道拱门：它的材料看起来有一点点像骨头，但其实什么也不像。

拱门开始隐隐发光。这光没有颜色，似乎也没有光源。这光像飘拂飞扬的窗帘，充满整个拱门。一阵轻风穿过，混杂着隧道那还温热的墙壁上烤焦的花岗岩味道，带来海的气息。那是来自另一个世界的呼吸。

突然，一辆火车凭空而出。一个红色的老火车头拖着三节车厢，不可思议地从那光帘背后冲出来。未见火车先闻其声，火车的歌声和引擎的响声先行一步在隧道里响起。第一节车厢里有两名乘客把脸紧紧贴在窗上：一个精瘦的棕发男孩，名叫岑·斯塔灵。一个女孩，名叫诺娃。其实她根本不是女孩。

起初他们只看见隧道壁上那烧焦的平滑岩石向后退去。接着他们从隧道口里冲出来；墙壁不见了，火车奔驰在一片开阔的平原上。海市蜃楼般的景色闪过，火车两边都有奇怪的锤头样的东西立起，连诺娃都觉得可怕，还好她后来意识到那只是些岩石。一片片宽阔的潟湖像摔碎的镜子，反射出灰蒙蒙的蓝天、几轮太阳和许多白天也在闪闪发亮的星星。

岑和诺娃不是第一次乘火车从一个世界旅行到另一个世界了。他们来自星罗帝国，那里车站遍布半个星系，由凯门连接，火车只消一次心跳的工夫就从一个行星驶入另一个。但他们刚刚穿过的这个凯门是新的：这个凯门原来根本不应该存在，而他们懵懂地穿过，驶向未知。

“一个新世界，”诺娃说，“新的太阳照耀下的新行星。这个地方除了我们，从没有人见过……”

“可这里什么都没有！”岑说，有点失望，又有点释然。他不确定自己期待什么。神秘的城市？发光的高塔？上百万个车站天使起舞欢迎？这里只有潟湖、低矮的草丛，还有发红的岩石，时不时还有一丛像褪色的旗帜样的东西耸立在阴影中。

火车开腔了。红色的老火车头大马士革玫瑰有自己的思想，就像星罗帝国的所有火车一样。“大气是可呼吸的，”她说，“检测不到交流信号——我完全接收不到信号系统或是轨道交通控制系统的信息……”

诺娃是个机器人：一个人形的机器。她用自己的无线大脑扫描了这些波段，搜寻这个世界的数据海。什么都没搜到。只有静电的呼啸声，还有些一百万光年之外的一颗类星体的无意义的颤音。

一九九九年元月　火箭之夏

一分钟前，俄亥俄州还笼罩在冰天雪地的寒冬之下。大门深锁，窗户紧闭，块块窗格也因霜雪的覆盖而失去了光彩；细长的冰柱如珠帘般自屋檐垂下；孩童在山坡上滑雪嬉戏；主妇们则在冰冻的街道上踽踽而行，身着厚重的衣物，像极了紧紧裹着毛皮的黑熊。

倏地，一股绵长的暖意穿过了这座小镇。热风如海水般恣意泛滥奔流，仿佛有人忘了将面包烘焙坊的大门关上。热浪惊动了小屋，唤醒了树丛，直往小孩身上招呼。冰柱坠落、粉碎，随即化为一摊清水。

门扉打开，窗户拉起，孩子们纷纷褪去毛织服饰，主妇也卸下她们熊一般的伪装。地上霜雪初融，现出昨夏青葱的草地。

火箭之夏。话语在开敞通风的房舍间口耳相传。火箭之夏。温暖、干燥的空气改变了窗上冰霜所构成的图案，拭去冬季特有的自然艺术。突然间，雪橇与滑雪板完全失去作用。雪，原本欲从寒冷天空下落至镇上的土壤，也在坠地之前就变成热呼呼的雨滴。

火箭之夏。人们倚靠在滴水湿漉的门廊，仰望着泛红的苍穹。

火箭矗立在发射场，大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨，它却直挺挺地站在那儿，每一次深呼吸都带着夏日的信息。火箭，改变了时节；夏，就在短短的刹那，驻足于这片冰封的土地……

一想到故乡，就想到一个老妇人。我自己也觉得奇怪：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。这样一张面孔，看了不是很该令人不适意的吗？为什么它总霸占住我的心呢？但是再一想到，我是在怎样的一个环境里遇到了这老妇人，便立刻知道，她不但现在霸占住我的心，而且要永远地霸占住了。

现在回忆起来，还恍如眼前的事。——去年的初秋，因为母亲的死，我在火车里闷了一天，在长途汽车里又颠荡了一天以后，又回到八年没曾回过的故乡去。现在已经不能确切地记得是什么时候，只记得才到故乡的时候，树丛里还残留着一点浮翠；当我离开的时候就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。就在这浮翠里，我踏上印着自己童年游踪的土地。当我从远处看到自己的在烟云笼罩下的小村的时候，想到死去的母亲就躺在这烟云里的某一个角落里，我不能描写我的心情。像一团烈焰在心里烧着，又像严冬的厚冰积在心头。我迷惘地撞进了自己的家。在泪光里看着一切都在浮动。我更不能描写当我看到母亲的棺材时的心情。几次在梦里接受了母亲的微笑，现在微笑的人却已经睡在这木匣子里了。有谁有过同我一样的境遇的么？他大概知道我的心是怎样地绞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。渐渐地听到四周有嘈杂的人声围绕着我，似乎都在劝解我。都叫着我的乳名，自己听了，在冰冷的心里也似乎得到了点儿温热。又经过了许久，我才睁开眼。看到了许多以前熟悉现在都变了但也还能认得出来的面孔。除了自己家里的大娘婶子以外，我就看到了这个老妇人：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去……

她就用这瘪了进去的嘴，一凹一凹地似乎对我说着什么话。我只听到絮絮的扯不断拉不断仿佛念咒似的低声，并没有听清她对我说的什么。等到阴影渐渐地从窗外爬进来，我从窗棂里看出去，小院里也织上了一层朦胧的暗色。我似乎比以前清楚了点儿。看到眼前仍然挤着许多人。在阴影里，每个人摆着一张阴暗苍白的面孔，却看不到这一凹一凹的嘴了。一打听，才知道，她就是同村的算起来比我长一辈的，应该叫做大娘之流的，我小时候也曾抱我玩过的一个老妇人。

以后，我过的是一个极端痛苦的日子。母亲的死使我对一切都灰心。以前也曾自己吹起过幻影：怎样在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的一声含有温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似的，给疲惫的心加一点儿生气，然后再冲到人世里去。现在这幻影终于证实了是个幻影，我现在是处在怎样一个环境里呢？——寂寞冷落的屋里，墙上满布着灰尘和蛛网。正中放着一个大而黑的木匣子。这匣子装走了我的母亲，也装走了我的希望和幻影。屋外是一个用黄土堆成的墙围绕着的天井。墙上已经有了几处倾地的缺口，上面长着乱草。从缺口里看出去是另一片黄土的墙，黄土的屋顶，黄土的街道，接连着枣树林里的一片淡淡的还残留着点绿色的黄雾，枣林的上面是初秋阴沉的也有点黄色的长天。我的心也像这许多黄的东西一样地黄，也一样地阴沉。一个丢掉希望和幻影的人，不也正该丢掉生趣吗？

我的心，虽然像黄土一样地黄，却不能像黄土一样地安定。我被圈在这样一个小的天井里：天井的四周都栽满了树。榆树最多，也有桃树和梨树。每棵树上都有母亲亲自砍伐的痕迹。在给烟熏黑了的小厨房里，还有母亲没死前吃剩的半个茄子，半棵葱。吃饭用的碗筷，随时用的手巾，都印有母亲的手泽和口泽。在地上的每一块砖上，每一块土上，母亲在活着的时候每天不知道要踏过多少次。这活着，并不邈远，一点儿都不；只不过是十天前。十天算是怎样短的一个时间呢？然而不管怎样短，就在十天后的现在，我却只看到母亲躺在这黑匣子里。看不到，永远也看不到，母亲的身影再在榆树和桃树中间，在这砖上，在黄的墙，黄的枣林，黄的长天下游动了。

时间旅行者（为了方便就这样叫他吧）在向我们解释一件深奥的事，他灰色的眼睛闪烁着光芒，平日里苍白的脸也因激动而涨得通红。炉火烧得很旺，玻璃杯里不断冒出又消失的气泡，映出银制百合花灯罩里白炽灯射出的柔光。我们坐的椅子是他的专利，坐在上面，仿佛能感受到拥抱和爱抚。晚餐后氛围舒适，思绪任意驰骋，不受丝毫束缚，他就这样对我们述说着，用一根瘦削的食指滑过要点，而我们坐在那儿，懒洋洋地欣赏着他对这个新的谬论（我们是这么觉得的）的认真和创造。

“你们一定要认真听我讲。我必须反驳一两个几乎被公认为正确的观点。比如说，学校里教的几何就是建立在误解之上的。”

“要我们从这里开始理解，未免太颠覆了吧？”菲尔比说。他一头红发，喜欢与人争辩。

“我不是要你们接受什么无稽之谈，你们很快就会认可我要你们理解的一切。你们应该都知道，数学上所谓一条线，一条宽度为零的线，是不存在的。这你们学过吧？这两者其实都不存在，还有数学上所说的平面，这些纯粹只是抽象的东西。”

“没错。”心理学家说。

“只有长、宽、高的立方体实际上也不可能存在。”

“这我不同意。”菲尔比说，“立方体当然可能存在。所有真实存在的东西都……”

“大多数人都是这么认为的。但是想一想，瞬时立方体是否存在？”

“我不明白你的意思。”菲尔比说。

“一个没有任何持续时间的立方体，真的存在吗？”

菲尔比陷入沉思。

“显然，”时间旅行者继续说道，“任何真实存在的物体都必须有四个方向的延伸：它必须有长度、宽度、高度和——持续时间。但由于人类的自然缺陷，我们往往会忽略这一事实，这一点我一会儿再跟你们解释。实际上存在四个维度，其中三个我们称为空间的三个平面，第四个维度是时间。但是对我们而言，前三个维度和后一个维度之间有一条实际上并不存在的区分线，因为我们的意识从生命开始到结束，都是沿着时间的同一方向断断续续地向前移动的。”

“这，”一个年轻男人说，他小心翼翼地就着烛火重新点燃雪茄，“这……非常清楚。”

“现在，这一点被太多人忽视了，这非常重要，”时间旅行者继续说，脸上带着一丝兴奋，“这就是所谓第四维度，虽然有些人嘴上说起四维，自己却不知道具体意思。这只是看待时间的另一种方式。时间和其他三个维度没有什么不同，只是我们的意识是沿着时间向前移动的。但有些笨蛋却搞错了，你们都听过他们是怎么说第四维度的吧？”

“我没听过。”市长说。

“很简单，数学家认为空间有三个维度，我们可以称之为长、宽、高，而且始终可以通过三个互成直角的平面来表现。但有一些哲人总在问为什么是三维——怎么没有另一个维度和其他三个维度互成直角呢？——甚至试图构建出一个四维几何。大约一个月前，西蒙·纽科姆教授还向纽约数学学会解释这个问题。你知道，我们可以在一个二维平面上表示三维立体图形，同样，他们觉得，只要能掌握透视法，就可以在三维模型上表现出四维。明白了吧？”

“我想是的。”市长喃喃地说。接着，他皱起眉头，陷入思考，嘴唇翕动着，像在重复着什么神秘话语。过了一会儿，他说：“是的，这下我明白了。”神色豁然开朗。

“好，我可以告诉你们，我研究四维几何已经有一段时间了，我的一些结论会让你们觉得奇怪。比如，这里有几幅男人的肖像，这幅是8岁，这幅是15岁，这幅是17岁，这幅是23岁，以此类推。所有这些显然都是他的四维存在在三维中的体现，而他的四维存在是固定的、不可改变的。”

那些感觉不到这爱的人

那些感觉不到这爱的人

要拉动他们就像拉动河流

那些无法畅饮黎明

犹如一杯春泉的人

那些无法品味夕阳

犹如丰盛晚宴的人

那些不想改变的人

让他们睡吧

这爱超出神学研究

古老的骗术和伪善

如果你想如此提高你的学识

继续睡吧

我心中早已放弃

我早已将衣料撕得粉碎

远远抛开

如果你还没有完全赤裸

那就用你美丽言辞的衣袍

包裹你自己

然后去睡吧

一、窘迫

他魅力顿失，激情枯竭。在舞台上他从来不曾失过手，他所作的一切都那么铿锵有力和成功，接着可怕的事情来了：他不能表演了。登台已成为痛苦不堪的折磨。他不再信心十足地认为自己会创造奇迹，相反心里清楚会必败无疑。这种感觉接连出现了三次，最后一次出现时已经没有任何人感兴趣，没有任何人来看了。他已经招不来观众。他的才华消陨殆尽。

当然，如果你拥有这份才华，肯定也会有异于常人之处。我生来就跟常人不同，阿克斯勒对自己说，因为我就是我。那种特质跟我形影不离——这点人们将永远不会忘记。可是，曾经环绕他的光环，以及所有那些做派、怪僻和个人特立独行之处，那些曾为出演福斯塔夫和培尔·金特以及万尼亚服务的气质——作为古典戏剧演员中最后的高人，那种给西蒙·阿克斯勒带来显赫声名的东西——如今没有一丁点儿可以给他的任何角色派上用场了。曾让阿克斯勒显得卓尔不群的一切，现在反而把他弄得像个疯子似的。他每时每刻都惦记着自己在舞台上可能出现的最坏情况。过去，只要表演，他脑子里就什么杂念都没有。他表现得最出色的东西全都出自本能的发挥。现在他脑子里可谓无所不想，而且各种东西同时纷至沓来，生命力惨遭扼杀——他试图借助思考来控制它，到头来却消灭掉了它。认了吧，阿克斯勒告诉自己，看来他是碰上倒霉期了。虽然已经年过六十，没准这个霉头终会过去，因为他仍然承认自己还是不错的。何况他不是第一个经历这种倒霉期的经验老到的演员了。很多人都有过类似经历。我以前就碰到过，他心想，所以我终究会找到解决的出路。这次我虽然不知道如何才能找到出路，但我定会找到——定会挺过去。

到头来还是没挺过去。他不能表演了。从前在舞台上专心致志的本事没了。现在每一场演出他都害怕，而且提心吊胆的感觉会长达一天之久。他经常花整天的时间思索这辈子在上场表演前从不思索的问题：我可能会失败，我演不好，我在扮演不当的角色，我的表演太过火，我的表演虚情假意，我甚至都不知道该如何处理第一句台词。其间，他巴不得干上一百件貌似不做不行的事儿来佯做准备以消磨时间：我得再看眼对白，我得休息，我得练习，我得再看眼对白，到该登台演出时，他早已精疲力竭。这时他又害怕上台了。听到提醒演出的时间越来越迫近，他心想自己这回可能要演砸了。他等着快点开始，早点解脱好了，等着变成现实的刹那快点到来，等着忘记自己是谁，变成扮演这个角色的人，可是他却站在那儿，头脑完全茫然，做着人们不知道自己在干什么时才会做的那种动作。他既不能表现什么又无法收回去；他的表演既不流畅，也不内敛。表演成为一种夜复一夜、试图解脱某种东西的操练。